“¿Y si el amor de tu vida no es tu pareja?”

Siempre pensé que en aquel café no perdí una novia, sino que perdí una vida. Porque una cosa es saber que no sos feliz y otra bien distinta es saber exactamente dónde está tu felicidad. Con nombre y apellido. Y pasar cuarenta años viviendo lejos de ella.

Por
Juan Tonelli

Una mujer y un hombre de mediana edad se miran el uno al otro sonriendo, sentados en una mesa de madera en una cafetería, cada uno sosteniendo una taza de café humeante.

Mientras esperaba los resultados hice cuentas en el aire, como un chico en la escuela. Él tenía dieciocho años cuando yo salía con Eva. Después vinieron nuestros siete años de novios. Y desde que nos separamos habían pasado treinta y siete años. Una vida entera.

De pronto apareció la cara de Santiago, con la misma sonrisa de entonces, los mismos ojos, que eran también los de Eva.

Con mi corazón acelerándose, abrí su perfil con la ansiedad de un arqueólogo que acaba de encontrar la tumba que buscó durante toda su vida. Vi paisajes, cumpleaños, nietos, perros, fotos de vacaciones. Hasta que apareció ella. Me quedé congelado; qué hermosa.

Claro que los años habían pasado. También habían pasado por mí. Pero había algo intacto en ella. Su pelo rebelde y esa sonrisa incómoda de quien nunca sabe qué hacer cuando le apuntan una cámara.

Sentí que algo se rompía adentro mío, o quizás solo se acomodaba. No sé bien qué era. Me sequé mis ojos llorosos antes de escribirle a Santiago.

—Hola, Santiago. ¿Cómo estás? Cuarenta años sin saber de ustedes… ¿Te acordás de mí?

La respuesta llegó enseguida.

—¡Eduardo! ¿Cómo te trató la vida?

Intercambiamos algunas frases y le pregunté por Roxana. Me contó que seguían juntos. Sin dar más vueltas hice lo único que me importaba.

—¿Y Eva? ¿Cómo está Eva?

Aparecieron los tres puntitos de que estaba contestando. Después desaparecieron. Volvieron a aparecer y yo creí que me iba a morir de un infarto. No podía dejar de mirar la pantalla.

¿Y si ella no quería saber nada de mí? ¿Si me odiaba? ¿Si treinta y siete años eran simplemente demasiado tiempo?

Finalmente llegó la respuesta.

—Eva está muy bien. Se casó, se fue a vivir al sur, tuvo dos hijas. El año pasado enviudó y volvió para estar cerca de los nietos.

“Enviudó”.

La palabra me partió al medio como un rayo. No sentí tristeza, sino alivio. E inmediatamente tensión. Sin esperar ni treinta segundos, me encontré pidiéndole su teléfono.

Santiago me pasó el número, lo agendé, me despedí, cerré la computadora, y me quedé mirando la pared. No estaba pensando en Eva, sino en mí. En el hombre que había sido y en el que había dejado de ser.

Aunque solo habíamos estado siete años juntos, Eva había sido el amor de mi vida. Siete años imaginando una casa, un futuro, hijos.

Y después una noche, una sola noche en la que me acosté con otra mujer, que quedó embarazada. Hoy es fácil juzgarlo, pero eran otros tiempos. No existían demasiadas opciones: o te casabas o te casabas.

Así que cité a mi amada Eva en un café. Todavía puedo ver la taza entre sus manos, escuchar el ruido de los cubiertos alrededor, verla mirándome mientras le contaba la verdad. Fue la última vez que la vi llorar, y la última vez que la vi.

Poco tiempo después me casé con Clara. Siempre pensé que en aquel café no perdí una novia, sino que perdí una vida. Porque una cosa es saber que no sos feliz y otra bien distinta es saber exactamente dónde está tu felicidad. Con nombre y apellido. Y pasar cuarenta años viviendo lejos de ella.

Durante décadas intenté convencerme de que había hecho lo correcto. Y probablemente fuera verdad. Lo correcto. La palabra más sobrevalorada del mundo. Porque lo correcto me dio una familia, me dio estabilidad, me dio una vida respetable. Pero nunca logró darme paz.

Durante años no pude pronunciar el nombre de Eva, aunque seguía viviendo conmigo. Aparecía en lugares absurdos: en una canción que cambiaba apenas empezaba; en una mujer de pelo oscuro caminando de espaldas por la calle; en el perfume de una desconocida, en ciertos amaneceres; en algunos silencios, en ciertas noches. Yo fingía que no estaba, pero estaba. Siempre estaba.

Cuando Santiago me dio aquel teléfono entendí que ya no me quedaban excusas. La llamé esa misma tarde y cuando escuché su voz, sentí algo imposible de explicar. Como volver a casa después de haber estado perdido durante treinta y siete años.

Hablamos poco, demasiado poco. Y sin embargo parecía que nos habíamos dicho todo. Quedamos en encontrarnos al día siguiente.

Esa noche hablé con Clara. Era una buena mujer que nunca me engañó, nunca me faltó el respeto. Criamos hijos, enterramos padres, compartimos cumpleaños, navidades, enfermedades. Una vida. Pero compartir una vida no necesariamente significa sentirse vivo dentro de ella.

Cuando terminé de hablar, Clara me miró durante unos segundos.

—¿Es por ella, no?

Asentí.

No lloró, lo cual fue mucho peor. El silencio de Clara tenía el peso de cuarenta años. Dos personas pueden caminar juntas toda una vida y aun así no encontrarse nunca.

A la mañana siguiente salí a buscar un departamento. No porque creyera que Eva iba a mudarse conmigo ni porque imaginara un final de película. Lo busqué porque por primera vez en décadas estaba haciendo algo por mí. ¿Era una locura? Por supuesto. ¿Estaba a punto de destruir mi vida? Yo sentía exactamente lo contrario, que quizás, por primera vez en cuarenta años, estaba más vivo que nunca.

Llegué al café media hora antes y me pedí un cortado. Después otro y otro. Cuando ella entró me quedé helado. Ella miró para todos lados buscando una cara que ya no existía. Yo tampoco era el hombre que ella recordaba.

Entonces nuestras miradas se encontraron, y sonrió. La misma sonrisa. Exactamente la misma. Y ahí entendí algo: yo no había ido a recuperar el pasado. Había ido a comprobar que no era una idealización mía. Que durante todos esos años había amado a una persona de verdad. A una mujer que no era mi esposa.

Hablamos durante horas y después volvimos a hablar al día siguiente, y al otro. Hasta que un día dejamos de despedirnos.

Ahora, por las noches, nos quedamos abrazados mirándonos a cinco centímetros de distancia, como dos adolescentes. Quizás más que adolescentes somos dos sobrevivientes.

Ella todavía tiene miedo de que vuelva a lastimarla, y yo aun en medio de esta felicidad indescriptible, me quiero morir cuando pienso en todo el tiempo perdido.

Algunas noches me angustia recordar que hubo otro hombre. Un hombre que compartió con ella las cosas realmente importantes de la vida: hijos, nietos, una familia. Yo quiero ser el amor de su vida, pero ¿a dónde me paro frente a un vínculo así?

La vida no me devuelve lo que se perdió. Me devuelve otra cosa, distinta, más frágil, más consciente, más verdadera.

Durante años pensé que el tiempo había pasado, pero estaba equivocado. El tiempo no había pasado, sino que me había esperado. Y una tarde cualquiera, escondido detrás de una pantalla, decidió darme una segunda oportunidad.

No sé cuánto nos queda: cinco años, diez, veinte. Ya no importa. Lo que importa es que después de casi cuarenta años de exilio volví a sentir algo que creía perdido para siempre.

La sensación de que mi vida está ocurriendo mientras la vivo.

• Juan Tonelli es escritor y speaker, autor del libro “Un paraguas contra un tsunami”. www.youtube.com/juantonelli