La azafata que cayó desde más de diez mil metros, sobrevivió y nunca pudo recordar

El 26 de enero de 1972 ocurrió uno de los episodios más asombrosos de la historia de la aviación civil. Un avión de la aerolínea yugoslava JAT explotó en pleno vuelo tras la detonación de una bomba y se desintegró en el aire con 28 personas a bordo. Todos murieron. O casi todos. Vesna Vulović, una joven azafata de 22 años, cayó desde más de diez mil metros de altura y sobrevivió. El hecho le valió un récord mundial, pero también una paradoja: jamás pudo recordar lo que había vivido.

La caída libre que la convirtió en leyenda figura en el Libro Guinness como la más alta sobrevivida sin paracaídas. Sin embargo, Vesna nunca pudo “contarla”. Tras pasar 27 días en coma, despertó sin memoria de la explosión ni del impacto. Su mente quedó anclada en un vuelo anterior, rumbo a Trípoli, que había realizado dos semanas antes. No sabía dónde estaba ni por qué su cuerpo estaba cubierto de heridas.

Lo poco que supo del accidente lo reconstruyó a partir del relato del hombre que la encontró con vida entre los restos del avión. “Me dijo que estaba en la parte central del fuselaje, con otra azafata encima mío. Parte de mi cuerpo estaba dentro del avión y la cabeza fuera. Estaba atrapada entre un carrito de comida y el fuselaje”, contaba años después.

Fama, mito y silencios

Convertida en una figura casi mítica, Vesna pasó a ser considerada una heroína nacional en Yugoslavia. También quedó atrapada en una historia llena de incógnitas: cómo había explotado el avión, desde qué altura cayó realmente y por qué sobrevivió cuando nadie más lo hizo. Como no recordaba nada del momento clave, nunca pudo ayudar a despejar esas dudas.

La amnesia fue permanente. Vesna podía hablar del antes y del después, pero no del instante que la separó de la muerte. Esa laguna mental, paradójicamente, le permitió seguir viajando en avión sin miedo. Sin embargo, nunca volvió a volar como azafata. La empresa JAT decidió apartarla de la cabina por temor a que su presencia generara rechazo entre los pasajeros. Su milagro era admirable, pero incómodo para el negocio.

Una pasajera que no debía estar allí

El mito creció aún más cuando se supo que Vesna ni siquiera debía integrar la tripulación del Vuelo 367. Su nombre fue agregado por error en lugar del de otra auxiliar que también se llamaba Vesna. “La azafata que no debía morir”, tituló el diario Borba.

Hacía apenas un año que trabajaba en JAT y llevaba solo tres meses volando de manera efectiva. Nacida en Belgrado en 1950, había decidido convertirse en azafata casi por casualidad, atraída por la posibilidad de viajar y practicar idiomas. “Vi a una amiga con el uniforme de JAT y pensé que yo también podía hacerlo. Soñaba con ir a Londres una vez por mes”, recordaba.

El atentado

El vuelo cubría la ruta Estocolmo–Belgrado, con escalas en Copenhague y Zagreb. La tripulación se renovaba en Dinamarca. En esa escala, Vesna notó algo extraño: un pasajero visiblemente alterado que descendió del avión y no volvió a abordar. Años después sostuvo que creía que ese hombre había colocado la bomba en una valija registrada en Suecia.

Tras despegar de Copenhague, el DC-9 voló 45 minutos antes de explotar sobre la ciudad checoslovaca de Srbská Kamenice. Los restos cayeron sobre una ladera boscosa cubierta de nieve. La mayoría de los cuerpos fue expulsada en el aire. Vesna quedó atrapada en una sección del fuselaje y llegó inconsciente al suelo.

La encontró Bruno Honke, un médico retirado que había trabajado en hospitales de campaña durante la Segunda Guerra Mundial. Le brindó los primeros auxilios hasta la llegada de los rescatistas. Tenía fracturas en las piernas, la pelvis, varias costillas y tres vértebras. Contra toda lógica, estaba viva.

Recuperación y exclusión

Pasó casi un mes en coma en Praga y luego fue trasladada a Belgrado, donde enfrentó múltiples cirugías y un largo proceso de rehabilitación. Diez meses después volvió a caminar, aunque quedó con una leve deformación en la columna y una cojera permanente.

Fue condecorada por el mariscal Tito y celebrada como símbolo de resistencia, pero JAT la relegó a tareas administrativas. Nunca volvió a subir a un avión como tripulante.

¿Cómo sobrevivió?

Los investigadores elaboraron varias hipótesis: que el carrito de comida amortiguó el impacto, que la nieve y los árboles redujeron la velocidad de la caída, que su presión arterial baja la hizo desmayarse antes de la despresurización y que la rápida intervención de Honke fue decisiva. Una combinación improbable de factores que jugó a su favor.

La versión oficial atribuyó la explosión a un atentado del grupo ultranacionalista croata Ustacha. Décadas después, una teoría alternativa sugirió que el avión pudo haber sido derribado por error por la Fuerza Aérea checoslovaca a una altura mucho menor. Las autoridades rechazaron esa hipótesis y Vesna, fiel a su amnesia, nunca tomó partido.

El final

En 1990 fue despedida de JAT por participar en protestas contra Slobodan Milošević. Pasó sus últimos años en un modesto departamento de Belgrado, con una pensión mínima. Murió en diciembre de 2016, a los 66 años.

Quienes la conocieron contaron que convivía con la culpa del sobreviviente. “No sé qué decir cuando me dicen que tuve suerte. Cada vez que pienso en el accidente siento culpa y lloro”, decía en sus días malos. En los buenos, dejaba una frase que resumía su vida:
“Si pude sobrevivir a lo que yo sobreviví, cualquiera puede sobrevivir a cualquier cosa”.